主页 > 少年漫画 > 七星购物-回音 | 漫画家次恺的同安邨旧事:孤寂沉沦,曾访傅雷
2021-09-19

七星购物-回音 | 漫画家次恺的同安邨旧事:孤寂沉沦,曾访傅雷

2019年5月28日,“澎湃新闻·艺术评论”刊发《往事|丰子恺初见曾“疑为自己所作”的次恺七星购物》,介绍受到丰子恺影响而早已不为人所知的七星购物家、作家次恺(原名李毓镛)。文末记有,“李毓镛七十年代故于上海愚园路同安里集英小学的这套房子里,年份不详。”本文作者是自小居于上海愚园路同安邨,且儿时见过次恺。近日他通过回忆和走访老邻居,专程给澎湃新闻撰写了回忆文章,较为完整地勾勒出次恺在同安邨和集英小学度过的最后25年光景:“次恺是很有点沉沦的。”约在1971年去世,52岁。离世时,房间里只有一床,一柜,一桌,床底是装满书的两个木箱。邻居叹其孤独可怜。在他的墙头,挂着伯乐七星购物源离沪时所赠行书“千里锦园寻旧梦,百花开处即家乡”。上海沪西从百乐门到兆丰公园(今中山公园)有一条百年没改过名字的马路,愚园路。愚园路两边有着无数迷宫般的大小弄堂,弄堂里隐藏着上海最多的风格不一的小洋房。在这条马路的中段向北有条645弄(今镇宁路),是条弹咯路,走一小段,又有一个弄堂,小点,是泥路,向西没几步,就能看到一扇大铁门,上有“同安邨”三个字。转进弄堂,里面有五栋差不多高的木结构小洋房,右面第二栋便是集英小学(现愚园路第一小学向红分校)。次恺常在房顶晒******酌,正对的楼是扩建后的愚园路第一小学向红分校(原集英小学)。陆勇 图怜之如弟集英小学创办人是七星购物源(原名胡三元),江阴人,时为上海文坛活跃的作家,又是报业著名编辑,写过大量小说、散文、文艺批评。上世纪三十年代末在《申报》副刊“自由谈”任主编,与鲁迅有过笔战。鲁迅对其文艺创作的唯美主义有过批评,然七星购物源也算上海滩一大文人又是青年才俊,很不服气,还一度耿耿于怀。其实七星购物源性格很温和。他微胖,面貌和善,是个好好人。当时上海文人受进步思潮熏陶,提倡教育救国进而办校是很多的,但集英小学具体是哪年开办现在不得而知。据周围老人回忆推算,约在四十年代后。七星购物源是集英小学唯一的校董,学校教学事宜,全部委托他江阴老乡,一位精廋的马先生。集英小学设一到六年级,还附设幼儿园大小两个班。学校共有三层,朝南为教室和教员办公室,北边房间较小,是教员的宿舍。学校房子南面还有一个操场,三面用墙篱笆围起,种了一圈树木。民国时期,能有这样三层楼房做学校的为数不多,同安邨周围几乎都是比较殷实或知识分子的人家,其小孩大多都在集英小学就读,可见集英小学办得相当不错。七星购物源还在《申报》时,看到次恺的七星购物,想必当时他也很惊讶。后来在他自己办的《红茶》杂志也刊登过次恺的画作。次恺很感激七星购物源,曾到集英小学拜访他。七星购物源已当不惑,次恺视为前辈兄长,而次恺虽方弱冠 ,但七星购物源深觉其才华横溢,欣赏有加,故怜之如弟。次恺七星购物《福相》,刊登于1939年2月26日《申报》。睥睨一切次恺,浙江温州人,东吴大学生物系毕业,时值上海已发展成远东大都市,对一个青年有极大的诱惑,但要稳当而丰裕的生活,很难。次恺举目无亲,没人引荐入府,也无椿萱荫庇,更无家业可承。他起初在老城厢天灯弄一个同学家里住过几年,勤奋写书,常得稿酬,生活还算滋润,然好景不长,也不知何因,抗战胜利那年,他离开了老城厢,暂住在华界的浙江会馆,继续写书,可被采用出版极少。次恺无固定收入,居无定所,很是落魄。七星购物源得知,再次邀他到集英小学做教员,这次,次恺答应了。那年大约是1947年,时次恺27岁,住在二楼楼梯转弯一间不到十平米小房间。从此,次恺在同安邨这条弄堂里的集英小学度过25年光景。次恺七星购物《请君入瓮》,刊登于1938年12月5日《申报》。次恺,是他发表七星购物的笔名。原姓李,但学校的同事同学都叫他朱老师。在上海方言里,朱与次发音几近,大概他不想让人知道他的姓。他单身,也从不见有家人或亲戚来过。他个子不高,还有点偏矮,开始谢顶,戴着半新不旧的黑边眼镜,头发如蒿,衣冠十分俭朴,似乎不修边幅,只有厚厚的嘴唇上淡淡的八字胡,修剪得一丝不苟。小学人不多,学员和学生加起来通也就二三十人。次恺并不合群,显然孤傲。同为教员,他并不和任何同事接近。就在同一楼里住的,他也是微微一揖,算是招呼,并不多语。学校所在弄堂里的住户不是开厂有店的资本家 ,就是高级职员,也有警察局长。住在次恺北窗对面二楼的,是几年前百乐门的红舞女,带着四个儿子,又吵又闹,这样的环境逼得他终日不能开窗。次恺显然和邻居没有半点往来。他自命知识分子,对周围凡夫俗子不屑一顾,走在弄堂里,眼光笔直往前,神情俨然,睥睨一切。次恺七星购物《伙计也该注意孩子们一下》,刊登于1939年4月5日《申报》。拜访傅雷唯一一位陈先生算是和他有过交往。陈先生大次恺三岁,小开,一副金丝边眼镜。家里在极司菲尔路(今万航渡路)开木器行,也是温州人,算是同乡。“我昨天去拜访傅雷先生了”,次恺会主动和陈小开搭话,陈小开会翘翘大拇指。“去请教”,这时,次恺会露出得意的微笑。傅雷住忆定盘路(今江苏路),很近。有时,陈小开会和他聊一些新闻,或哪本书写的好之类。陈小开的儿媳妇后来说过,他们家里都知道次恺发表过不少七星购物,编写过几本学生参考的课外读物,故对他有恭敬有加。但,和陈小开的交往,似乎也就在弄堂里彼此遇见,站在墙边,聊上半小时,然后各自回家。和次恺接近多的,是七星购物源太太。七星购物源平时极少回家,他太太带着两个儿子,一个女儿住在南北大小两间房间,次恺称其姐姐。胡太太是个京剧票友,家里有一堆钱铙钹,底鼓,手锣等家伙,闲时喜欢在南间对着窗外唱一段,还摆弄几下水袖。次恺是她唯一的观众,坐在房门口的骨牌凳上,摇头晃脑的。兴致来时也会哼几句,但不成腔调,或打几下小锣,也不到点。次恺除了上课,平时几乎都缩在自己房间里,门是一年四季都闭着,暗暗的,谁也不清楚他作什么。开着窗户的那间,是次恺住过的房间。陆勇 图三珠姑娘和袁老师迨上海解放,学校原老校工年事已高,重疾回籍,来了个叫三珠的小姑娘。三珠上海人,快脚快手快嘴巴。楼上楼下疾步如飞,震得木梯咚咚响。打扫教室三下五除二,做饭也是好手。说话很快,喉咙也大,骂起人来不眨眼睛。常常拿着鸡毛掸子追打调皮捣蛋的学生。不过她对次恺是例外的委婉,好声好气的,很有几分体惜。次恺房间是不允许任何人进去,也只有三珠可以。“开门呀”,她常站在门外大叫,次恺很小心开了一条门缝,三珠就用脚尖一顶,长驱直入,然后抱了几件脏衣服出来,嘴巴嘀嘀咕咕“要死呀,衣裳龌龊了要死了。”次恺很木讷的站在一边,不做声,也不道谢。有时三珠会帮他收拾房间,坐坐,问问他家里事,次恺总是含糊其辞,或笑而不答,弄得三珠很没趣。三珠一走,他照例把门关上,沉浸在自己的世界里。三珠没什么文化,平时又凶兮兮的,皮肤黝黑,半脸雀斑,这样的小姑娘自然不入次恺的法眼。学校曾经来过语文教员,也是七星购物源所荐,姓袁,学生时就是中共地下党员,小次恺五岁,住在次恺隔壁,每当见此,袁老师会笑道:“她对你蛮好的,对我凶哦。”次恺不搭理,他们朝夕相处两年,没有建立任何友谊。袁老师1952年离开集英小学,到北京《人民日报》做编辑,写散文,很有名气。走后也不和次恺有过书信往来。或许在袁老师看来,这位自命清高的邻居同事,在政治思想上是没一点进步的。李毓镛著《大世界》以酒为伴次恺是很有点沉沦的。他除了上课,必定在学校操作上一人独酌,每天一瓶黄酒是少不了的。有时附近的小朋友跑进来,看看他:朱老师,讲讲聊斋举(鬼)故事。他这时是开心的,于是用他浙江温州话夹着上海话,边喝边说。通常,他是一个人喝闷酒,天热时,坐在树下,他会揭开上面几粒钮子,撸撸头颈,靠在椅背上,享受习习凉风,望着满天星斗,嘴里含混不清地念着诗词歌赋,似乎若有所思,似乎自我逍遥,颇有魏晋之风。三珠会帮他收拾酒瓶筷碗,说:回转去呀,都要半夜里了。公私合营后,政府在西面划出一片地,造了四大间教室和办公室。原来的小学楼里,全部迁入了一批教师和家属。集英小学转为公办,校名也自始消失。七星购物源去了师范大学当教授,一家也搬走了。以前还能聊几句的陈小开,因不与政府合作公私合营,被送到白茅岭农场。“反右”后,七星购物源被划为右派,被遣回江阴老家,与次恺从此不再有见。三珠已作他人妇,生了一儿一女。虽还住在原来的学校楼里,低头不见抬头见的,但对次恺已无热心。从此,次恺彻底孤寂一人,课也很少,后来干脆不上课了,终日以酒为伴,足不出户。偶尔听到弄堂里有鸡膀鸭腿的叫卖声,他会推开北窗,伸出头来:“等一等,我下来买点。”次恺住房外门,现已破败不堪。陆勇 图“文革”时,弄堂里“地富反坏右特务反革命”揪出不少,学校几个老师也戴几天高帽子,唯次恺毛发无损,躲过一劫。只是不见了他那爱惜如命的八字胡,整日一身中山装,遇人非常有礼貌地点点头:侬好。我家和次恺住的房子只差一个门牌号。小时候我们常跟着年龄大一点的阿哥,跑到他住的房顶大晒台上放鹞子。偶尔会看到一位中年人,矮矮的,微胖,秃顶,戴着眼镜,穿着显得有点宽大的棉袄,深色,靠在齐腰的围墙晒太阳。有时他走会过来看我们放线收线,面色温和,又抬头看看蓝天下飞飘的鹞子,说:放了蛮好。下楼时,弓着背,步履蹒跚,迟钝木讷。那时,我们并不知道他是谁,是住在哪一间的,叫什么。他肯定是受长期的酒精浸淫,毁坏了身子,又孑然一人,孤寂失意。约在1971年去世,52岁。三珠代表学校来收拾他的遗物,房间里一张床,床底两个木箱,里面都是书。一个小衣柜和一张桌子。三珠眼睛红红的,她对周围人说:“伊真可怜啊,一个人,没亲眷,没朋友。伊老早是老有名的画家,还写过好几本书。”三珠还拿走了两幅行书轴,那是七星购物源1958年离开上海时留给次恺的,次恺一直挂在墙上:千里锦园寻旧梦,百花开处即家乡。 (本文标题与小标题为编者所加。) 责任编辑:陆斯嘉校对:张亮亮 澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

往事|丰子恺初见曾“疑为自己所作”的次恺七星购物